夕阳西下，北京中医医院的药香依旧浓郁。王玉光整理好当天的病历，又仔细核对了第二天需要加号的患者信息，才缓缓走出诊室。他的身影在夕阳下拉得很长，白大褂的背影里，藏着一位中医人的坚守与温情。
从古至今，中医始终秉持“仁心仁术”的理念，从孙思邈的“大医精诚”到李时珍的“本草济世”，无数医者用一生践行着对患者的承诺。而王玉光，便是这份传承中的一员。他不求名利，不慕浮华，在方寸诊室里，用平价的药材、细致的关怀、无私的加号，诠释着“医者仁心”的真谛。 正如他常说的：“医道漫漫，吾将上下而求索。唯有坚守初心，体恤患者，方能不负‘医生’二字。” 这份初心，这份坚守，便是中医之魂，更是医者之光，温暖着每一位患者的心灵，也照亮了中医传承与发展的道路。
晨曦微露，药香先起。清晨八点的北京中医医院，候诊大厅的喧嚣里藏着几分焦灼，主任医师王玉光身着素白大褂，刚踏入诊室，便习惯性地整理了一下案头的脉枕——那是一个磨得温润的实木脉枕，边缘还留着常年手腕摩挲的痕迹。他坐下时，白大褂的袖口轻扫过桌面的《黄帝内经》，指尖尚未温热脉枕，便拿起了第一份病历。
“王主任，我这咳嗽缠了半载，西药吃了不少不见好，家里条件有限，就怕中药也贵得扛不住……”一位白发老者声音沙哑，攥着病历的手微微发颤。
王玉光抬眸，目光温和如春日暖阳，抬手示意老者坐下：“老伯莫急，定给你开对症又平价的方子，不花半分冤枉钱。”这是笔者跟随采访整日里，听到的第一句承诺，却足以消解诊室里所有的焦灼，恰如《大医精诚》所言：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。”
诊室之内，方寸之间，没有晦涩艰深的术语堆砌，唯有医患相契的温情流转，更藏着王玉光对“医者仁心”的深刻践行。他诊病时，始终恪守“望闻问切”四诊合参的古训，先观神色，再闻气息，继而俯身切脉，指尖在患者腕间沉稳游走，片刻后便对病情了然于胸。
当助理提笔准备开具含鹿角胶的处方时，王玉光指尖轻叩桌面，轻声叮嘱：“鹿角胶不要新疆的，太贵了，患者接受不了。”
中医自古便有“道地药材为先，平价惠民为要”的传统，王玉光深谙此道，他常说：“药之良否，不在价之贵贱，而在对症与否；医之仁否，不在术之高下，而在是否体恤患者。”
他又拿起患者的医保手册，逐字逐句核对，眉头微蹙间皆是关切：“你这病需长期调理，若直接办理全额特病，医保额度恐很快用尽，后续治疗便会受限。不如先办半个特病，分阶段报销，既能减轻当下负担，也能保障长期诊疗。”
遇到需要长期服药的慢性病患者，他总会停下笔，抬眸细细询问：“若开28天，你当地的医保政策能否报销？若是不能，咱便拆分为两周一付，虽麻烦些，却能帮你省下不少资费，不影响后续服药。”
这般细致入微的考量，恰如孙思邈所言：“凡为医者，当须先洞晓病源，知其所犯，以食治之，食疗不愈，然后命药。” 而王玉光更在此基础上，多了一份对患者经济境遇的深切体恤。
这些看似琐碎的叮嘱，实则是王玉光数十年从医生涯里，对“大医精诚”的坚守。
一位来自河北沧州的肺纤维化患者家属，得知我在采访，特意上前诉说：“我们带着老人辗转了五六个医院，花了几万块钱，病情却越治越重，连病因都没确诊。后来经人介绍找到王主任，他帮我们找到了病因，开的药更是便宜的超出我们预期。知道我们是外地来的，每次复诊都特意给我们加号，还嘱咐我们怎么熬药、怎么调理饮食，说‘药食同源，三分治七分养’，比我们自己还上心。”
说话间，家属从包里掏出一个布包，里面是熬药的砂锅，还有一张写满饮食禁忌的纸条，那是王玉光亲笔所写。
王玉光常说：“中医治病，不止治身，更要治心。患者身患重疾，本就身心俱疲，若再为资费发愁，病情只会雪上加霜。我多省一分，患者便少一分负担；我多叮嘱一句，患者便多一分安心。” 这份理念，与《医宗必读》中“医者，仁术也。仁人君子，必笃于情”的论述不谋而合。
“加加加，没事儿，给加上。” 这简短的七个字，是王玉光面对加号请求时，最坚定也最温暖的回应。
中医门诊向来以细致见长，每一位患者的诊疗都需耗费不少时间，王玉光的挂号页常常显示“已约满”，前来要求加号的患者只能到诊室来诉苦。
采访当天，临近中午一点，候诊区仍有12位患者在等候，王玉光却连一口水都没顾上喝。
助理悄悄告诉我：“王主任从来不会让患者白跑一趟，尤其是外地患者，他常说‘患者千里迢迢赶来，带着满心期盼，若是当天看不上病，不仅要多花食宿费，更可能耽误病情，这是我作为医生最不愿看到的’。”
说话间，一位来自山西的患者匆匆赶来，神色焦急地说：“王主任，我凌晨三点就坐车过来，还是晚了一步，没挂上号，您能再给我加一个吗？”
王玉光刚结束一位患者的诊疗，抬手揉了揉酸胀的肩膀，声音带着些许疲惫，却依旧温和：“别急，给你加上，坐下歇歇，我很快就叫你。”
助理在一旁轻声提醒：“主任，您已经连续看了三个小时，该吃午饭了，胃会受不了的。”
王玉光摆了摆手：“先看病，患者比我辛苦，我晚吃一会儿没事。”
就这样，他又拿起了新的病历，指尖再次落在脉枕上，沉稳而坚定。
直到下午两点半，最后一位患者走出诊室，王玉光才拿起早已凉透的盒饭，匆匆吃了几口。他的办公室里，还放着一个装满常用胃药的抽屉，那是常年饮食不规律留下的“职业病”。
有人问他：“每天这么累，还要加号，图什么？” 王玉光笑着说：“医者的职责，就是普救含灵之苦。看着患者带着病痛而来，带着安心而去，便是我最大的满足。” 这份坚守，恰如《希波克拉底誓言》中所言，是对生命的敬畏，更是对医者使命的践行。